Nunca más solos III

Manuel nació y creció en Arica. Me contaba que, con sólo mirar la ruta que seguían los habitantes de esa ciudad y un par de accesorios que llevaban con ellos, podía fácilmente identificar su lugar de destino.

Me contó también que, cuando conoces a alguien y te parece interesante, la conversación termina con un ‘nos vemos’ y, de verdad, ‘te ves’, porque el lugar lo permite.

Pensaba en cómo ocurren las cosas acá en Santiago. Si conoces a alguien interesante, aunque sólo hayas conversado 10 minutos, o intercambias teléfonos o simplemente el ‘nos vemos’ termina en un ‘no te veré jamás’, porque toparse es bastante imposible. Y si sólo hablaste 10 minutos, pedir o dar teléfonos a veces resulta bastante absurdo (forzado al menos). Después vienen todos los complejos ‘qué le digo si llamo’, ‘se acordará’. Y no estoy hablando de relaciones de pareja. Tal vez esa es la mayor complejidad ‘se irá pasar algún rollo si llamo’.

No es fácil hacer amigos en esta urbe. Cuando escuché esta historia, me acordé de mis amigos del barrio. Con ellos sí me despedía sin necesidad de coordinar nada más. ‘Me tengo que entrar, chao’. Esa sola frase llevaba implícito el compromiso de seguir viéndose.

A mí me hace falta esa naturalidad en las relaciones. Esa pausa, ese respiro. No sé qué otra manera puede existir en ciudades como esta (¡y cómo será en otras ciudades, tipo Ciudad de México o en Japón!).

Todas las tardes, cuando me voy a eso de las 6 de vuelta a casa, veo al mismo sujeto. No sé quién es, qué hace, menos cómo se llama. Pero ya es parte de mi vida.